波士顿租房网之我的波士顿留学记。很早以前我便想写篇记录这半年生活的文章，但迟迟没有动笔。一则是这半年刚去美国读文学，需要一个适应期，忙忙碌碌就忘了；二来是千头万绪，话到嘴边，却觉好像也没什么特别的，竟不知如何开头。刚去的时候，我常听李欧梵教授在港大中文的演讲《听李欧梵谈成败》，里面讲他在芝加哥和哈佛的学习和教书经历，真实而真诚，给予我许多勇气。

音频大概四十分钟，很值得听，大概讲述的就是迷失、找回、迷失、找回，无论是普世意义上的成功还是失败的人生，大部分人的生活就是如此，很难去归结它。可是人生也是极为宽广的，可以有许多事情许多情绪去填充它。生命是长到可以消解与追寻许多事的，这是这半年来我最深的感受。

 

 

 

       初到波士顿的时候，已经是当地晚上的时间十一点多。到了酒店已是深夜，但托运的行李还没到。我是头一回自己离家这样远，又有时差，难以入睡，看着窗沿的光沿着地毯一点点地渗进来，想着我已远离我温顺的母语，我只觉得我的面前是个黑洞。因为我专业的特殊原因，我深怕我成了个会说话的哑巴，没有一句话打在靶上。怀着这样从未有过的疑惧，我开始了我在这边第一个学期的学习。

 

 

        美国的学期短，所以上学的时候就较为紧凑些。这可能与美国人work hard，play harder的习惯有关，我们的暑假是很长的。课前教授会布置阅读内容以及study questions（其实study questions这种方式可能源自柏拉图的《理想国》，用问题来帮助教学，西方有很多思想与模式都是一以贯之的），带着问题去读资料，如果不准备考试或赶作业，每天倒也充实愉快。

之前我以为美国学生没有我们亚洲人刻苦，谁知他们日常课堂上就已经写满了密密麻麻三四页笔记本以备发言讨论和课堂提问，只好也努力做课前准备。我尤其喜欢读历史的原始资料，每天写完物理的作业就赶着先读历史，读之前要先考虑一下来源与可信度：谁写的，他为什么写，他站在什么立场写，其他的资料相同与相左的地方，哪些部分可以佐证我的观点。我们的世界历史课很有趣，包括一些南美国家的内容，让我觉得每个文明都可以交出不同的答案。教授大多很博学，有些甚至精通十三个国家的语言；上不同国家的文学，就由以这一国家的语言为母语的老师来教学，光这个学期我已经听过美国、中国、土耳其、意大利、印度、日本、韩国、德国、伊朗、秘鲁等国家的人教的课。

这样的教学可以让学生避免对某些文明的误读，也让学生更有探寻世界的好奇心。其实这学期我接触的老师以英语为母语的老师反而是少数，大多都能精通三四门语言，说得却和自己的母语一样，我想这种博学大概和美国极其自信的文化氛围有些关系。课上有时有些拄着拐杖、坐着轮椅来听课的老人，也常在讨论课发言，每次看着他们这样的年纪仍然上进，便觉得我们年轻人有时实在太过着急，有时一次失败就承受不了。在美国读文科还是比较开眼界的，不过能够吸收多少还是要看个人。

 

        

        草草地写了一些流水账，算是对这一学期的记录。东方的古老的智慧对于保持一个健康平稳的心态不可或缺，西方的思维对处理事情以及求取实事求是的进步也很有益。东西结合的最好的大概就是日本（艺术方面）和香港。与李欧梵教授在演讲里所讲的一样，美国总有一种winner至上的观念。

不过东方是觉得中庸与普通也是很好的，或许现在的风气是有点不一样，不过在东方观念看来，不一定要天天那般斗志昂扬，普通的生活也有很多乐趣。期末的文学试卷要我们写文章的比对分析。我认为人类早期的文学是比较英雄主义的，一般是“考验-奖励-考验”的模式，有封闭的完整的结构，与超自然、自然有紧密联系，怀有一种人类的乐观与自信；到了近代文学，就成了失败的“反英雄主义”居多，无法成长无法克服无法扭转，病态地蜷缩在一个比较固定的场所（没有自然的元素，一般），像一列火车开往悬崖一样地驶向开放的结局。

这种转变一定程度上也反映了人类社会的思维的转变。恐惧与欲望成了生命的枷锁。人是有义务活出自己的生命来的，我在尽力地学习这一点。前几日看纪录片《大家》，讲了西南联大的才子、著名的翻译家许渊冲，暮年仍在自己的房间内，对着一台长城牌电脑，一个手指一个手指地按着键盘全神贯注地翻译；拄着拐杖飞快地进入房间坐在沙发上，高兴地又自信地说要做自己喜欢的事；在湖边念自己翻译的莎氏，端重又神采飞扬。我看着他知道他是活出了自己的生命来的。像他这样的生命是宽广的。